炉膛深处的追光者：让0.2毫米凹痕无处遁形

5月14日早上9点，中煤伊犁能源开发有限公司1号(hào)机组“四管”防磨防爆检查工作正紧锣密鼓地进行(jìnxíng)。 周敏打开手电筒，光线瞬间刺破(cìpò)炉膛的墨色。这位工龄十年的锅炉检修班点检(diǎnjiǎn)长在1号锅炉炉膛内辗转腾挪。安全帽擦过管壁时，积灰扑簌簌落进衣领，他却浑然不觉，指尖如雷达般扫过管道焊缝(hànfèng)。 “停！这里有‘咬痕(yǎohén)’！”他突然定格在水冷壁前，手电筒光束(guāngshù)精准锁定管壁上的针尖凹痕。“四管(sìguǎn)泄漏就像血管破口(pòkǒu)，等肉眼看见‘血’，锅炉早‘休克’了。”周敏掏出测厚仪，屏幕跳出“壁厚减薄0.2毫米”红色预警。 这样的“管道体检”，每天要检查500根。从0.5米高的积灰迷宫到50米悬空的炉膛顶部，5033根管道都是周敏和同事(tóngshì)的“重点病人”。去年大暑，为了按时完成检修任务，周敏和同事在40℃的炉膛里连续奋战10小时。有人问他(tā)累不累，他抹了把混着煤灰的脸(liǎn)：“听着锅炉‘轰轰(hōnghōng)’转，比吹空调还(hái)得劲。” 15时，脚手架上突然传来喊声。周敏举着内窥镜，屏幕里省煤器弯头处的(de)阴影像一块(yīkuài)顽固的污渍。“角度太刁，常规探头(tàntóu)进不去。”周敏转着扳手若有所思(ruòyǒusuǒsī)，突然眼睛一亮：“把探头改成‘直角肩’。”20分钟后，特制的L型探头果然拐过死角，清晰“揪出(jiūchū)”3毫米深的腐蚀坑。 在这个“80后掌舵、90后冲锋”的班组，创新永远是(shì)最燃的燃料(ránliào)：他们把反光镜掰成波浪形，让光线学会“拐弯侦查”；给管道贴上(shàng)红黄绿三色标签，打造“健康档案系统”。 暮色漫进炉膛时，周敏的(de)工作服已结出(jiéchū)盐花。他摸出磨损的笔记本，在“今日检查512根”旁画了颗星星——这个习惯，他从刚参加工作时就开始(kāishǐ)坚持。如今本子里还夹着一片泛黄的管壁，那是(shì)他独立发现的第一个磨损点，像枚微型勋章。 “点检长，你看这个焊口的纹路。”同事的声音打断了周敏的回忆。周敏举着探伤仪，小心翼翼地(dì)给管道做“CT”。炉膛外的夕阳爬上他们的肩膀，将两个沾满煤灰(méihuī)的身影投在(tóuzài)锅炉(guōlú)壁——一个微微驼背，一个腰背挺直，却同样透着股子认真劲儿。当最后一组(yīzǔ)数据记录完毕，他们摘下防尘口罩，露出被煤灰勾勒的“烟熏妆”，相视一笑时(shí)，牙齿白得发亮。（工人日报客户端通讯员 蔡罗刚）